A (virtual) walk through the streets of Gaza

It was during the dreary days of the covid lockdowns when a lot of us felt most frustrated and depressed. For weeks, even months, we were unable to walk beyond our homes. Trapped within the walls of my loving home, I nevertheless was one of many who felt pangs of claustrophobia – the intensity of which depended on the size of our homes. For most of it, social media was our lifeline to the outside world. It was then that I discovered on YouTube these fascinating walking tour videos.

From the comfort of our sala, I would travel to many European and Asian cities, walk in their streets, delight in the variety of shapes and colors, wares and wears, and, of course, faces of people walking these streets – most in masks, some wearing their naked faces. We had the longest lockdown in the world, so even when we were still trapped in our Zoom meetings and perfecting how to make the sourdough, most of the world were already safely opening up their cities. One night, I walked through the streets of Amsterdam. The next day, Paris. After that, I happily strolled along Seoul.

None if it, it goes without saying, replaces the actual experience of physically walking those streets. Nevertheless, it would have to do at that time.

Flash forward to today, with the tragedy in Ga za (pardon the pun) bombarding my attention and occupying my social media searches, a video of a walking tour suddenly appeared as a suggested video in my YouTube account. Obviously, not a lot of people today can travel to that besieged place. The video was titled “Gaza Palestine Walking Tour | Gaza Strip Before the Attack 2023.” It was uploaded three weeks ago, and has been viewed 1.6 million times. I clicked on the video on our television to begin my tour.

 Like in most walking tour videos, it was unedited. There was no commentary, caption, scoring, or voiceover from a guide. It was almost as if you were walking the streets unrestricted. It also did not indicate what the street was. What it looked it was a random street in the middle of the city. Gaza Strip is about half the size of Metro Manila, but the city itself is comparable in size with Caloocan City. The city looks highly urbanized. The walking tour started from what appeared to be one of those rundown commercial areas in any city. Like your favorite Quiapo store, Gaza’s shops (at least as far as you could tell from the video) extended to the pavements. These were shops of the usual ready-to-wears, rubber shoes, leather sandals, toys, among others, indistinguishable from Quiapo, Divisoria, Baclaran or Cubao. Fruit stands or delicacy stores are often mixed up with the RTWs, and middle-aged men sit on the streets, drinking their afternoon coffees (or whatever beverages they drink) and partaking in tsismis. Like much of our own cities, garbage dot the streets, loose plastic fly around and eventually land on an unsuspecting pedestrian. This implies, of course, that like our cities, much of Gaza has been lacking in sanitation services. But you’d forgive the Palestinian authorities, I suppose, for this, as they may be occupied with more urgent matters. In the meantime, no bombs (knock on wood) have dropped on Quiapo or Divisoria since, I presume, the Second World War, so the lack of sanitation services can be quite puzzling.

I have, on some ocassions, photographed or took a video in Manila’s streets, so it was a pleasant surprise that the camera person of the video captured the same reactions of people on the street who see a camera: (1) flash the peace sign; (2) do the “pogi” gesture; (3) smile and/or wave. Kids on the streets, in markets, especially, would also either run in front of the camera and/or flash the f-you sign. There were some of that in the video. These people, anonymous to us, smiling at the camera, making the peace sign or the pogi gesture, are, evidently, very much like us. Ga za’s streets are very much like ours.

Poverty, I think, is inevitably implied in all walking tour videos of impoverished or besieged cities. The concrete streets, of course, have seen better days. The midrise buildings are often grimy, the walls are often decorated with graffiti. They are in Arabic, so we won’t know what they say. For all we know, they could be Hamas propaganda. Or advertisements for the trendiest Ga zan restaurants. In any case, nothing in the video or most of other similar walking tour videos of Ga za that I deepdived in screamed Hamas, or “terrorist” or even anti-Israel. These were people living their lives, trying to live normally and lightly as one can under a military occupation, in the largest prison in the world. I cannot but think that many of these shops, stalls – and people – may be gone now, reduced to rubble thanks to Israel’s collective punishment of the Palestinians.

I still would like to walk these streets one day, as a tourist, as one who believes that we have many, many more things in common with the Gazans that we’d like to admit. Someday, maybe when the occupation ends and justice is served, or even before that, when these lovely Ga zans have buried their dead, rebuilt their houses and shops, and once again filled their streets with smiles, peace signs and pogi gestures. 

Photo of Gaza by Mujaddara (Wikimedia Commons) 

Sa nakaraan, may mapagpipilian

Bakit mo gustong umalis? Tanong ng mga kaklase niya kay Na Young, 12. Dahil gusto ko, aniya. Gusto niyang maging tanyag na manunulat. Hindi niya makakamit ito sa Korea. Dinig ito ng kaklase at kaibigan niyang si Hae Sung. Matapos ang klase, tulad ng nakaraan, sabay silang uuwi. Pero tahimik ang dalawa sa mahabang lakad. Sa sangandaan papauwi sa kani-kanilang tahanan, magpapaalam si Hae Sung. Dalawampu’t limang taon silang hindi magkikita.

Pero hindi mapapatid ang koneksiyon, ang in-yeon, na nandoon na kahit—sa kanilang paniniwala—noong nakaraang mga buhay nila. Sa ibang mundo, ibang panahon, ibang pagkakataon, magkakasama sina Na Young at Hae Sung. “Ikaw ang reyna at ako ang tauhan ng hari na nagkaroon ng relasyon,” biro ni Hae Sung kay Na Young (noo’y Nora na sa Amerika) noong magkita sila matapos ang 25 taon. Pero sa mundong iyun, sa mundo ni Hae Sung kung saan pasan niya ang tradisyon ng Koreanong pagkalalaki (“Dapat maging matagumpay ako para sa asawa ko…” “Ordinaryo lang ako…”), at sa mundo ng artistikong ambisyon ni Nora (“Gusto kong magwagi ng Nobel Prize…” “Gusto kong magwagi ng Pulitzer…”), hindi sila maaaring magsama. Walang batayan, walang materyal na kondisyon sa dispensasyong iyun.

Sa mundong iyun – mundong ito – na ang mahalaga’y paghangad ng indibidwal na tagumpay at kaligayahan, hindi makatwirang opisyon kay Nora ang bumalik sa bayang kanyang pinagmulan, balikan ang pag-ibig ng pagkabata. “Napagtanto kong kinailangan mong umalis dahil ganoon ka,” ani Hae Sung, “At ang dahilan kung bakit nagustuhan kita ay ganoon ka.” Mabigat ito para sa atin bilang mga manonood, dahil alam nating marami sa ati’y ganoon din. Hindi nag-iisa si Nora. Katulad niyang nabibihag tayo sa paniniwalang ang halaga ng buhay’y pagtugis sa personal na mga proyekto’t tunguhin. At sa mga pagkakataong muling maaantig tayo ng nakaraan, mapagtatanto natin kung gaano kahungkag at kawalang-kabuluhan ang ating mga ambisyong tinutugis. Si Hae Sung ang nagpapaalala nito kay Nora. Siya ang palaruan ng kanyang pagkabata, ang puro’t inosenteng pag-ibig, ang bayan na kanyang iniwan.

Nakadudurog-puso ang kuwento ni Na Young, dahil kuwento rin ito ng milyun-milyong migrante, milyun-milyong distiyero, natulak-natutulak papalayo nang papalayo sa nakaraan nilang mga buhay para maghangad ng akala nila’y mas maganda, mas mabuti, mas maalwan. Sa isang banda, totoo ang akalang ito. Sa kabilang banda, ilusyon lang ito. May mapagpipilian si Nora. Trahedya ang kanyang pag-aakala na wala.

#PastLives

Do yourself a favor: Watch ‘Babylon Berlin’ at all costs

Volker Bruch as Gereon Rath

There are a lot of compelling series in streaming platforms out there, but Babylon Berlin has got to be one of the best. Its on Netflix, but you can’t access it in the Philippines (it’s available on Netflix Europe and US, apparently). But you can watch it in ways that I know you know but I won’t say here. Suffice to say, it is worth the bother. Set during the era of the Weimar Republic in Germany, it focuses on two main characters, both antiheroes: Detective Gereon Rath, a WW1 veteran deeply scarred by the great war, and Charlotte Ritter, an enterprising and smart, but dirt-poor, government clerk-by-day and sex worker-by-night, amid the constantly shifting ground of pre-Nazi Berlin. The cast of characters is huge, the writing is tight, the drama is compelling.

Liv Lisa Fries is superb as Charlotte Ritter

The story (there have been three seasons so far) is too complex to be conveyed here, but simply put, it involves the life-and-death struggle between political forces in late-1920s Berlin that, eventually, give birth to the fascist rule of the Nazi Party. One storyline in the first season saw the communist-led large May Day protest led to a massacre of protesters, many of them communists, and police  and military pinning the violence squarely on the former. Another storyline involved followers of Trotsky in Germany duped by a former Russian heiress dispossessed by the Bolshevik revolution. Their plan to wage a struggle against Stalin (while the real communists in Berlin are in a life-and-death struggle against the fascists/nationalists) involves a cargo train supposedly carrying loads of gold to fund their counterrevolution.

Detective Rath is literally caught in the middle of class warfare in this scene.

A running storyline in the three seasons saw nationalists and Nazis hatching plans to undermine and eventually overthrow the wobbly democratic regime (the real-life democratic German chancellor Gustav Stresemann is a minor, if important, character in the series). The third season ends with the Great Depression, prefiguring the rise of the nationalists and, eventually, the Nazi Party led by Adolf Hitler. The production, its neo-noir atmosphere, its depiction of bauhaus-style art that dominated the Weimar era, and complex and compelling characters, is stunning. The performances, led by German actors Volker Bruch and Liv Lisa Fries, are superb.

Nazi kids in uniform in “Babylon Berlin”

But more importantly, the milieu is eerily similar to present-day West (Europe, UK and the United States — and even the Philippines), with, on the one hand, the rise of populist, right-wing, and fascist leaders as economic crises intensify, and, on the other hand, the tenuous, even fractured, united front of progressive forces and liberal democrats on an epic, though tragic, collision course. We know in history how that turned out. Anyway, this is a really breathtaking series, and I cannot recommend it enough.

On Extraordinary Attorney Woo

I haven’t finished it yet, but Extraordinary Attorney Woo is a delightful k-series, putting front and center a character on the autism spectrum. I was apprehensive at first that this show might perpetuate the myth that autistics are all geniuses (they’re not). And it does get a few things wrong about autism. But I’ve come to appreciate that, at the very least, we’ve come a long way from Hollywood’s Rainman. Attorney Woo is much more nuanced than the Rainman character, and even more than that of The Good Doctor. It tackles ableism head on. The show also shows the complex and difficult, but loving, relationships people in the spectrum have with their parents who are burdened both by social norms and the pressures of raising children with special needs. I am also heartened by the portrayal of people on the spectrum in friendly and even romantic situations — one of the anxieties parents face when thinking about the future of their neurodivergent kids. It is not really realistic, as in most cases, autistic people feel misunderstood and alone in work settings. Nevertheless, I’d like to think that that aspect of the show is aspirational. It is still not without the usual over-sentimentality as in most Korean shows. It’s not Parasite, after all. But if anything, EAW inspires and rallies viewers behind a disabled, although charming, Attorney Woo. That’s a feat in itself. Here’s to more nuance in shows portraying neurodivergent characters.

Nakukulapulan ng ‘kaunlaran’

‘Pagwawalis’ sa mga residente ng Sampaloc para bigyan-daan ang NLEX-SLEX Connector Project. 9 Agosto 2022. KR Guda

Bawat Lunes, tinatawid ni Yela ang riles ng Philippine National Railways (PNR) sa Magsaysay Avenue sa Sta. Mesa, Manila. Kasama siyempre ang isa o parehong magulang niya, sumasakay siya sa isa sa mga kolorum na traysikel sa gitna ng palikong kalye ng Buenos Aires para makarating sa kanyang occupational therapy session. Madalas na iyun lang ang pagkakataon sa isang linggo na makakalabas siya.

Paroo’t parito ang mga sasakyan at traysikel sa kantong ito ng Magsaysay. Malapit sa isang mataong palengke, tirahan din ng ilang pamilya ang ilalim ng tulay na bumabagtas dito. Sa ibabaw ng tulay, dumadaan naman ang tren ng LRT-2.

Kamakailan, may pagbabago sa kanto. Dadaanan daw kasi ito ng NLEX-SLEX Connector Road, ang 8-kilometrong expressway o tollway na papatong pa sa ibabaw ng LRT-2. Kakatwa ang magiging sapin-sapin na linya ng transportasyon dito: sa pinaka-ibaba, ang PNR. Sa ibabaw nito, ang tulay sa Magsaysay. Sa ibabaw ng tulay, ang LRT-2. At sa ibabaw ng LRT-2, ang tollway.

Nakukulapulan ng lahat ng kongkretong istrukturang ito ang komunidad ng mga residente sa bahaging ito ng Sta. Mesa/Sampaloc. Sa kahabaan ng riles ang libu-libong bahay at tindahan. Ang iba, titulado; ang marami, wala. 

Sa kanto ng G. Tuazon at riles ng PNR, na bawat Lunes ay nadadaanan ng traysikel na sinasakyan ni Yela, may nakasabit na sakong ginawang plakard: “Sa Sampaloc ako pinanganak, sa Sampaloc ako mamamatay”. Bago pa man ang pandemya, nagbuo na ang ilang residente na apektado ng konstruksiyon ng isang organisasyon para ipaglaban ang karapatan nilang manirahan doon. 

Pinagtsitismisan ng dalawang tindera ng gulay at prutas ang konstruksiyon na magdidisloka sa kanila. 9 Agosto 2022. KR Guda

Taong 2018, halos linggu-linggo silang nag-iikot sa komunidad para magprotesta. Natigil ito dahil sa mga lockdown. Namalayan na lang nila, nagsimula na ang konstruksiyon. Sa magkabilang bahagi ng riles ng PNR, isa-isa nang dinudurog ang mga bahay at tindahan na dadaanan ng itinatayong expressway.

“Stimulate development in Manila, Caloocan, Malabon, and Navotas, as well as its surrounding areas” ang pangunahing tunguhin ng proyekto, sabi sa website ng Department of Public Works and Highways (DPWH). Iniuugnay nito ang Caloocan, Malabon, Navotas at NLEX (at mga bayang nakaugnay sa naturang haywey) sa Timog na bahagi ng Maynila, partikular ang Sta. Mesa, at SLEX (at mga bayang nakaugnay dito). 

Pero marami nang haywey ang ginawa kamakailan na may kaparehong hangarin. Pinakahuli na rito ang Metro Manila Skyway Stage 3, na proyekto ng San Miguel Corp. at isa sa pinagmalaking pet project ng administrasyong Duterte. Pinasinayaan ito noong nakaraang taon lang.

Dumaraang tren ng PNR sa gitna ng konstruksiyon ng expressway. 9 Agosto 2022. KR Guda

Layunin din daw ng bagong haywey ang “decongestion” o pagluwag ng trapiko sa Metro Manila. Matagal nang pinabubulaanan ng maraming eksperto ang mito ng pagtayo ng mga haywey at paglawak ng mga kalsada para umano malutas ang trapiko. Ang nagagawa lang nito, hikayatin pa lalo ang mga may sasakyan na dumaan sa bagong tayong mga haywey. Sa ekonomiks, ito raw ang konsepto ng “induced demand”: Ang paglikha ng dagdag-haywey, lilikha rin ng demand para sa mga sasakyan para dumaan dito. Matapos ang ilang buwan at taon, masikip na muli sa trapiko ng mga sasakyan ang mga haywey na ito.

Naranasan din ng mga dumadaan sa Skyway 3 ang mahal na toll fees. Iyung mga may sasakyan na di naman makakapagbayad, magtitiis na lang sa trapiko sa dati nang mga kalsada ng Maynila.

Samantala, patuloy ang pagwasak sa mga komunidad. Noong 1960s sa New York City, pinangunahan ng residente at Amerikanong urbanist na si Jane Jacobs ang paglaban sa pagtayo ng dambuhalang haywey na sasagasa sa mga komunidad ng naturang lungsod – haywey na maglilingkod sa mga motorista pero sa kapahamakan ng mga residente. Ang kalaban niya, ang kurap na urban planner na si Robert Moses, na pinlanong itaboy ang mga maralitang residente ng New York pabor sa mga haywey at imprastraktura na pabor sa mayayaman. Nagwagi si Jacobs. Sa Sampaloc, Manila, sa ngayon, nagwagi ang mga Robert Moses ng Pilipinas.

Nakatakdang isara ang daanan ng mga tao – at dinadaanan ni Yela tuwing Lunes – sa kanto ng Magsaysay at riles. Sa tabi ng riles na ito, may malaking puno ng igos na tinatambayan ng mga residente. Ginawan nila ng mesa sa ilalim nito. Dito minsan sila nanananghalian, nagkukuwentuhan. Ang mga bata, dito naglalaro. Noong nakaraang linggo, nadaanan namin ni Yela ang mga residenteng nagmemeryenda ng mangga doon. Kanina, pinutol na ang puno.

Sumisikip ang mundo ng mga residente ng Sampaloc/Sta. Mesa, habang nagtatayugan ang mga kongkretong istruktura para sa mga motorista’t maykaya.

Mga batang naglalaro sa tabi ng konstruksiyon — habang dumaraan ang tren ng LRT-2 sa itaas. 3 Agosto 2022. KR Guda

Nasayang na pagkakataon

Hinggil sa Katips (dir. Vince Tanada)

Sa opisina ng Collegian, kung saan din ang opisina ng Ang Bayan, nagpompyang ang iba’t ibang karakter, mga miyembro ng “Bagong Katipunan” bilang simbolo ng pagkakaisa. Labu-labo na. (Screencap mula sa trailer ng Katips)

Una sa lahat, ipinagpapalagay na nating maganda ang intensiyon ng Katips, at dahil dito’y dapat papurihan at pasalamatan ang mga gumawa. Mahusay din ang tiyempo ni Vince Tanada sa pagpalabas ng kanyang pelikula kasabay ng pelikulang pampropaganda na Maid in Malacanang – kapwa para sa pampulitikang mga layunin at para sa komersiyal na mga tunguhin niya. Samantala, sa bahagi ng mga manonood, lalo ng mga kaibigan at kakilalang naghikayat sa social media manood ng pelikulang ito, hindi ito kataka-taka at hindi sila masisisi rito. Tama namang manghikayat na manood ng anumang pelikulang tumataliwas sa namamayani-na-ngayong maka-Marcos na mga naratibo ng batas militar. Dapat lang na manghikayat sa mga alagad ng sining na mag-ambag sa pagsisiwalat sa mga tiraniya ng nakaraan, at manghikayat na makilahok sa kasalukuyang mga paglaban para sa progresibong pagbabago.

Gayunman, hindi lang sa nilalaman o tema ng pelikula makikita ng pampulitikang paninindigan nito. Makikita rin ito sa pormang ginamit ng manlilikha ng pelikula. Makikita ang tindig nito sa kung papaano hinabi ang kuwento, binuo ang mga diyalogo (at musika), tinanghal ang iskrip at mga kanta. Sa kaso ng Katips, nakalulungkot ang tila di-napag-isipang iskrip, ang isteryotipikal at walang-buhay na mga karakter, ang nakakainis at korning diyalogo, ang mga kanta na sa maraming pagkakatao’y tila ipinilit lang at di masyado pasok sa naratibo. May mga bahagi ng pelikula na biglang magbabago ng tono. Hindi rin kayang bigyan-katwiran ng anumang nosyon ng “artistikong lisensiya” ang kawalan ng lohika ng maliliit pero mahahalagang detalye. Halimbawa, kailan pa sinabi ng tatay ni Lara na susunduin siya sa paliparan, kung panahon pa ng First Quarter Storm nawala/nadukot ang tatay niya? May mahigit dalawang taon ang pagitan ng FQS at deklarasyon ng batas militar. Sa isa pang eksena, magkasama sa iisang opisina ang Philippine Collegian (opisyal na pahayagang pang-estudyante ng UP) at Ang Bayan, opisyal na pahayagan ng Communist Party of the Philippines. Hindi na kailangan ng red-tagging; damay-damay na ito.

Malaki rin ang problema ng karakterisasyon. Kung ano ang mababaw na pagkakakilala ng karamihan sa madla sa mga aktibista, iyun ang pagsasalarawan dito. Palaging galit ang pinakikitang senyor na aktibista na si Panyong (karakter na ginanap ni Vince Tanada). Maarteng matapobre na liberal sa seks ang Fil-Am na si Lara (na isang broadway star daw, pero walang pera?). Iyung isang karakter na Bisaya, ginawa pang comic relief. Marami pa.

Sa kabila nito, mabuti namang natuwa, diumano, ang marami sa mga manonood ng pelikula sa mga sinehan. Umabot daw sa mahigit P40 Milyon ang kinita ng Katips sa unang araw sa takilya. Marahil, ito ang unang pagkakataon para sa maraming manonood (kabilang ang mga kabataan) para makakita ng biswal na representasyon ng pandarahas ng Estado sa ilalim ng batas militar ni Marcos. Mabuti’t naging pagkakataon ang mga pagpapalabas para sa ahitasyon nila. Sana ipagpatuloy ito sa pamamagitan ng pagpapalalim pa ng kanilang kaalaman at pag-ambag na rin sa pagpapalaganap ng mga naratibong mas epektibong babangga sa namamayaning mito ng mga Marcos.